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profesar Xesús Alonso Mantero non
necesita presentación, xa que é unha daso.figuras máis representativas das LetrasGalegas e, quizais, ramén a máis emble-
márica da Galicia de hoxe. Ademais, a profesor Alon-
so Montero> é unha parte da nasa revista. Apaiau a
sua xestación de xeiro incondicional e, desde a apa-
rición de Madrygaí —xa bai tres anos—, a profesor
envíanas puntríalmenre as súas colaboracións feito
que líe imprime prestixia. Desde aquí queremos
manifestarlle o naso agradecemento. Esta entrevista
fíxose na Facuirade de Filoloxía da Universidade de
Santiago de Compostela o día 22 de marzo. Antici-
pamos que moitas lectores descubrirán non só a
faceta do estudioso, do intelectual senón tamén ata-
patán ó home cheo de inquedanzas humanas e prea-
cupacións saciais. Precisamente é o seu compromiso
a faceta que o fai ser singular no naso tempo.
Madrygal.—Os recordos máis significativas
Xesús Alonso Montero—O que se me pide é pouco
menos que a Biblia Políglota (‘omplutense. Pera
resulta que no>s últimos meses eu reño publicado
parte das miñas memorias, tanto no libriño titulado
Literatura, leccidn de clausura, cama nun receritisi-
mo artigo do última número da revista Grial, en
que eu falo drín episodio n>oi importante na miña
vida de falante diglósico, de aí que titule ese pri-
meira capítulo das miñas memorias lingúísticas «1
de xaneiro de 1938. Un neafalanre na aldea de Ven--
tosela». Can esto pretendo dicir que, se hai algrínba
cuestión que lies interese, autorizo ás profesoras Ana
Acuña e Carmen Mejía a que boten man dalgunha
das páxinas das trabalios que acaba de mencionar.
No>n recorda cánda nacín pero sei pala xenre da
casa que nacín o 28 de navembía de 1928, palo
tanta nesre momento reño 71 anas, algúns meses,
non su cántas semanas, varias días, algunhas horas,
uns minutas, e non sei cánras segundos En reño
bastante que cantar porque me rocou vivir rempas
moi problemáticos e moi peculiares nalgún aspecto
da vida e da historia. En pracurei vivilos con inren-
sidade e crea, sen pedantería de ningunha clase,
que mairas veces con risco. En rada caso eu proce-
do dunha familia pobre, nacín nunha taberna de
Vigo. Meu pai era case analfabeto, miña naí non
era letrada pero riña cerra curiasidade pala lectura
e, quizais, foi no casal da 5r. Benita, o Artilleira, e
a Sra. Angelina Mantera Fanqucira, cía a que
seguiu can máis atención e can máis sensibilidade
—dita sexa con respecto á figura da men pai-- -amuja
carreira intelectual e a miña carreira literaria. Cama
reño cantado, canda xa esrabamos na aldea, eu tra-
taba de falar o galega debidamente nunha época en
que un aldea era imposible non falar galega, sobre
todo quen era filía de campesiño, e quen andaba
con zocos, ce pantalón remendado. Como en fala-
ba nos primeiros días un galega pauco natural,
panca fluido e panca axeitado, os rapaces metían-
se camígo. Non po>rque eles rivesen o sen idioma
como unha bandeira orgullosa senóíí porque eu
non era filio de médica, nin de boticario, nin de
veterinaria..., eu tina zacas e o pantalón remenda-
do cama eles e, palo tanto, tiña que falar no socio-
lecta deles. ¡Supaño que ningún das meus compa-
fleiros utilizaba a palabra socialecra, agora véxoa
con perspectiva e crea saber a que é un socialee-
ro!... Eu para non ter máis problemas das que un
nena ten, un nena pobre, pracurei en pauca rempa
falar o galega coma eles, pero crea que rardei un
panquiño en falala.
A condición de neofalanre, desde a miña pers--
pecriva, creou algúns problemas naquela aldea,
—que cama ródalas aldeas no ano trinra e oita ou
trinta e nove era campacramenre galegófona—, na
mína nación sociolóxica. A severidade que riñan
comigo os meus compañeiras con zacas e panra-
Mu remendado non a riñan ca filio do boticario,
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do veterinaria au da médico. En perrencia a unha
nación sociolóxica. Quizais aí están facenda algo
que é mai importante na miña vida cívica, na
miña vida de filólogo. ¡Se é que eu son un filólogo
civil como aiguén ten dita máis dunha vez!... Eu
son un defensor do galega, pero reño que engadir
que ó defender o idioma galega máis que defender
o idioma dunha nación no sentida étnico an no
sentido tradicional, en defendía, fundamental-
mente, o idioma da miña nación socialóxica. O
galega, para mm, era a lingua das pobres. En que-
ría facer ver en rada momento —pera especialmen-
re desde que reño algunhas lecturas marxistas e
unha concepción que é marxista da sociedade, da
vida e da historia— que a miña defensa do galega,
en boa parre, é a defensa de quen é desa nación
socíalóxica, a das pobres. E falo galega e, adernais,
quixera, en galega, enarbolar as bandeiras das
dereiros humanos, o dereiro a sermos rodo>s ricos,
mesma defendenda ese dereiro na lingua desa
nación sociolóxica. Isto —que en a intuía on o sen--
ría, dalgunha maneita, alá no cerne do men espín--
ra senda pequena on mazare—, esrauna sintetizan-
do desde as categorías de quen agara pensa a
historia non intuitivamente senón desde as páxinas
das clásicas da marxismo.
Esrou en Venrasela, na aldea da miña nai. Panca
despois nunha aldea moi próxima, a un quilómetro,
na Groba. Onde non hai luz eléctrica, e ande faga a
miña primeira gran lectura: O Quixote... ¡Marcou-
me! É unha lectura que fixen por primeira vez ah,
quizais, tamén, por segunda. ¡Téñaa lido non sei
cántas veces.., pero as dúas pr imeiras devoreina! E
devareina á luz da candil porque, en Ventosela si,
pera na Groba non había luz eléctrica, como xa
dixen. Canda riña catorce anas e riña que sair da
escala, un médico de Ribadavia equivocándose diag-
nosricaume non sei qué daenza da corazón, un
sopro, unha insuficiencia mitral... Pasado un pauca
de rempa iniña nai e men pai falan de miii: «¿Que
vai facer a Suso que non pode traballar nos trabaBas
duras e rudos do campo, c(>a aixada, co> sacho, coa
máquina de sulfatar, coa fance, cas feixes de uces e
de rozas e de xestas?» Miña nai fizo a pregunta: «¿Que
facemos ca Suso?» E men pai dixa: «Mira, coma a
Suso non vale pra nada, que estudie.» 4sto di el!...
Al—O sen inicio nas Letras
XA.M—Esrudiei can dificultades, porque riña
que ir a pé, tódolas días, a unha academia que se
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chamaba pomposamente Acadenios. Unha academia
ande —estamos nos primeiros anas da posguerra—
hai só daus profesares para todo o bacharelaro, para
alumnos de ingreso e para alumnos de sétimo. Un
impartía ródalas letras, D. Bernardino Graña, e
antro impartía ródalas materias de ciencias, que era
D. Benito García. O profesar de Letras de quen
esrau falando, que era a pai do actríal escritor D.
Bernardina Graña Villar, é tan decisivo na configrí-
ración das miñas expectativas e das meus sañas
como a lectura do Quixote.
En axiña fun un rapaz de letras, un estudiante
dc letras, unha persoa que quere facer letras. DeL--
nido, máis adianre, no) cida estricta da literatura
máis aluda que no da liugna. En primeiro lugar,
por esa experiencia inicial que é a do Quixote. O
Quixote foi unha revolución na uriña casa ande
non había libras. Resulta que en, que cheguei a
quedar engaiolado coas pÁxinas do Quixote. agora
seí mai ben que estaba engaiolado polo que había
de literatura no Quixote. E cerro qríe ramén me
doían os arafegos de 1). Quixote, pero> a pesar de
que sospeiraba que sempre sufriría aquel home, en
continuábao lendo porque a relata estaba feito en
clave literaria. ~Habia literatura e había algo que
me gustaba naquel home...! Ese home, unha e
aurra vez apaleado, no fondo riña tín saña, riña un
ideal de xusriza que está ruáis cerca, probablemen-
re, das socialistas utópicas que das socialistas cien-
tíficos. ¡Supoño que isa —esron na miña etapa
estrictamente premarzísra— está trabailanda, dal-
gunha ¡naneira, o íneu espirito!
A aurra gran experiencia de quen vai camiño de
ser un home de letras, fai o profesor Bernardino
Graña Refajos. Primeira porque era, dentro das
inmensas dificultades que tiñan os profesores, un
gran profesar de letras. Era un gran lector, un lec-
ror qtíe me deixon, que me regaiau libras...
¡Cauda o canto hoxe, parece insólito! Gracias a el
ós quince on dezaseis anos, naquela miseria da
posguerra na aldea, en un a Cervantes, a Das-
roíevski, a Tolsrai, a Shakespeare, a E;a de Quei--
ros, a Lope de Vega, a Calderón, a Homero, a
Dante... Creo que unha boa parte do men pausa
literario son esas lecturas qríe eu non facía, que eu
bebía. E D. Bernardino foi máis para mm, foi
tamén o men profesor de latín. O latín que fai
unha paixón para mm ó principio e que, nos úlri-
mas anos da miña vida, segne a ser unha paixón.
Antes de zubilarme senípre empezaba o curso din-
xíndome ós alumnas máis novas desra maneira:
SI
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«Señoras e Señores, se en rívese a idade de vosre-
des, en estaría agora empezando a estudiar Filalo-
xia Clásica. ¡Logo xa vertamos o que facía!... pera
a mm gusrariame licenciarme na máis ilustre das
Filoloxias, que é a Filoloxía Clásica.» ¡Esto supaño
que ramén ten que ver ca latín que o aprendin de
O. Bernardina! Non esquezamos que naquel
bacharelaro franquista —en son franquista nesto—
en terceiro ano había que traducir cartas de Cice--
rón. Os rapaces de trece anas traducían cartas de
Cicerón, que agara non se traducen nin en pri-
meiro nin en segundo ano da especialidade de
Filoloxía Clásica. No men libro de rerceira estaba
o Beacus II/e, que aprendín de memoria. Agora,
asombrosamente, reño inédita un libro sobre o
Beatus fIle en galega, as rraduccións, as imitacións,
os comentarios... ¡Isa supoño que vén de ah, non
pode vir datírra raíz!
D. Bernardino era novelista, novelista vergon-
zante, forzosamente vergo>zante porque non tiña a
quen conrarile na taberna, nos cafés, nos paseos
—no ano 45 on 46, na miseria pasfranquisra de
Ribadavia— qtíe el escribía novela, que el quería
mandar unha novela a un concurso, e a verdade é
que non sei se chegon a mandala.... Pera a el pasá-
baile a que a to>do o> mundo: quería contrastar. El
quería lerlie a novela a alguén, conversar sobre a
súa novela con aignén e, non rendo mellar inrerlo>-
curar, escollenme a mm, inocente de mm, pobre
de mi pequena de mm. Pera esa ramén fai unha
grandeza para mm: ¡que o meu profesar, a quen en
estimaba e admiraba tanta, rivese camiga esta can--
fidencia!... A co>nfidencia de dicirme: «Suso des-
pais da clase qríéro>che ler o capiruliño que escribin
ante.» Era unha novela, Por el camino de la carne,
en casrelán. Palaba do Ribeira que era a zona ande
nós esrabamas. Sei que era unha novela de amar,
contaba o>s problemas que ten a namorada. O pro-
tagonista que ten que coiler un billete de tren
estación de Ribadavia porque alga no seu amar,
que é fundamental na súa vida, vai mal.... Esto>
recórdoo can bastante nitidez, eston falando dun
recordo de hai cincuenta e cinco anos aproxima-
damente. ¡Eu quedei marcado!
Tan marcada que dcsafiei a panca comprensión
das meus pais. Meus pais —porque lielo oían os
profesores, ós vellos, ós amigos— pensaban que o
Suso debería estrídiar para médico ou avagado,
porque eran carreiras que eles cañecían, que se
podían cursar en Santiago, e carreiras que daban
presrixio e ramén diñeira. O cal, para uns campe--
sinos máis au menos pobres coma os meus pais,
era moí importante. Recorda algún filio de cam-
pesiño que estudiaba para cura, non porque rivese
vacación senón porque xa críra, ben instalada na
vida, recollía ós seus pais velliños e non pasaban a
vellez de mala maneira. E unha causa sobre a que
non se ten falada mairo, pera hai mairas rapaces
que foran ó Seminario e terminaron senda curas
pat ese respecto aos pais e por garantiriles ós pais
unha veliez de home e muller limpos, can lume,
etc. Meus pais quedaran coa baca aberra cando lies
dixen, no ano 48 canda termina o bacharelato,
que quería facer Filosofía e Letras. ¡Quedaron pas-
mado>s!... «¿Isa para que?». O pobre de men pai,
qríe era menas experta, pasaba momentos difíciles
cando líe preguntaban: «¿E a Suso, que fai alá en
Madrid? ¿Para que esrudia? ¡Seica esrudia para
diplomático!..». l>arqne non entendían moi ben
que haubese alga que non fase ser médica, veteri-
nana, farmaceúrico ou avagado, e unha co>usa de
literatura orí de historia retía que ser para diplo>—
mático on para político...
M.—¿Por que en Madrid?
XA.M.—¿Madrid?... Porque botamos cantas
cun lapis miña naí e mais en. E o tren saia un
pauco mais cara. De Ribadavia en riña que ir 5
quilómetros á estación, logo de Ribadavia a San-
riago, facendo transbordo en Redandela. Cusraba
panca máis caller o tren en Ribadavia para Madrid
que para Santiago, e a po)usada non había ningun-
ha razón para que non atapase unha pausada
igualmente económica cá que tena en Santiago. E
así foi.
Non pañería a man no mme, pero no que vou
dicir, sen dúbida, hai algo de cerro. Eu tiña prabie--
mas derivadas da miña condición de galega falan--
re. O galega era un idioma da aldea non da vila, a
idioma da aldea non da cidade, o idioma da miña
nación sociolóxica non das médicos, etc. En pensa-
ba que naigunha parte do mundo debía dárselles
resposta a esres problemas e, antes que na Facuita--
de de Veterinaria arí na especialidade de Historia
au de Filosofía, seguramente, na especialidade de
Filolaxía. Polo tanto vou a Madrid; primeiro, por-
que botamos cantas mina naí e maís eu, e segunda,
porqtíe en xa tena qníe ir a Madrid á forza en ter-
cetro ano para facer a especialidade porque aquí
non habíamáis cá especialidade de Xeagrafia e His-
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ca, que é a que pode dar algún tipo de resposra a
algunha das preocupacións xordas que en reilo
sobre este problema. Esa preocupación, a problema
das idiomas, reflíctese nun artigo meu que se titu-
la «¿Queres máis caldo Suso?>, reproducido no úlri--
mo número da revista Grial.
Al—Os seus mestres
XA.M—Esrou estudiando xa en Madrid. En
son un estudiante que, quizais neste momento,
paña máis a acento na lingua que na literatura.
¡SupoIría que polos profesores! Par Dan Rafael
Lapesa, par Don Dámaso Alonso e os tres prafe--
sotes de literatura: Baibín, crítica literaria, Mora-
les Oliver, lireratuta hispanoamericana, Enrram--
basagnas... Lapesa e Dámaso Alonso animáronme
palo camiña da linguisrica e, ó mesmo tempa,
anímároilme polo cambio do anrifranquismo,
porque eles eran figuras semivetadas no esquema
da Universidade franquista. Pasan os anas e licén--
cíame en Filoloxia Románica, nun curso que creo
que é moi brillante. Nun curso no que se licencia
Jose Ángel Valente, Casilda Ordóñez Ferrer, a
miña primeira muller —a nai das meus tres filías—
Emilia Pimentel Alonso, Emilia Palomo, pnimei--
ra mulier de Valente, Francisco Ruiz Ramón,
Juan Aparicio... Licénciame, nun curso que en
penso que era moi brillante, con Premio Exrraor--
dinaria. E os rapaces que daquela renminabamas
a carreira con cerra brillantez, mairas, os que
riñan algúns medios de vida, quedaban na Uni--
versídade, coma axudanres, como auxiliares,
coma aspirantes a algo se tiñan de qué vivir. En
empecel a dar clases no colexia Frebel, en Tetuán
---máisalá de Carro Camiños— de historia, de lite--





M—A volta a Galicia
X.A.M—Dan ciases.., e recanda que un día que
estaba explicando O Mester de Clerecía devotamente,
cain fulminado diante das meus alumnas de cuarto
curso porque me dera rin ataque de apendicire. Eu
camerera a alería, crendo que fora un enfriamenra,
de pañer unha «plancha» quente no ventre. ¡Non
marrin de milagre! Aquela noire apenaume a ría da
que xa era a mitia moza e lago sería a miña primeita
muiler, e vinme para a aldea. Na aldea dediquelme a
preparar en seria as aposicións. Estamos no ano 55
e fago as miñas primeinas opasicións. No ana 56 ter-
mino a aposición a Cátedras de Lingua e Literatura
Españolas e escollo a Cátedra da Escoja de Maxisre-
rio de Santiago: o día doce de decembra de 1956.
Pauca despois, no curso 58--59,fíxen Cátedras de
Instituta e fluí ó Instituta Jorge Manrique de Fajen--
cia, único daquela. En Palencia naceu a men segun--
do filía, Xesús que é Cuchús Pimentel, guitarrista de
flamenca; Emilia, a meu primeira filía, nacera nun-
has vacacións en Madrid, e cando esran en Lugo o
30 de aurubra da 1960, nace quen parece que herda
au que segue no ransel filalóxica da súa nai e do seu
pai, a miña filía Sana, que hoxe é profesorade Lingua
e Literatura Española no Instituto Castelno de Vigo.
Esrau xa en Lugo. Lugo, contra a que diga Rilke,
é a miña verdadeira patria. Rilke ten dita, e aquí
reno repetida mairas veces Celso Emilia Ferreira,
que a verdadeira patria do hame é a infancia. Non
a miña infancia, que non fai infeliz e que en parte é
unha pequena marria, a miña verdadeira patria son
os dezaseis anos que pasa en Lugo. San os anas das
esperanzas. ¡Eu reño morriña de Lugo cama a xenre
non se pode in>axinar! Non esquezo a xeagrafía de
Lugo, peto sobre toda non esquezo aquel momen-
to, aquela cronaloxia, aqueles dezaseis anos nos que
estamos esperanzadas. Eu creo que hai que bitar
contra Franco poñendo o acento nas causas popula-
res. Creo que cando veña a democracia, a demacra--
cía será cada vez máis popular e que será a antesala
do socialismo. ¡Estamos a anos luz daquelo!... Polo
tanto, se hai aiguén decepcionado no mundo..., ese
son en. Decepcionada afuda que me ganantisen
agora que ía vivir autros setenta anas máis. ¡Non!
Non sei a que vai suceder dentro de setenta anas.
Poden suceder dúas causas: que a capitalismo teña
pervertido totalmente os alicerces éticos do mundo
an que o capitalismo, antes diso, teña destruido físi-
camente o mundo. Par exempla, se coma parece,
dentro de dez au doce anos, non vai existir a Ama-
zanía, o día que non exista a Amazonia seguramen-
re os banqueiras e os ricas españais rerán que comer
billetes porque non haberá chícharos, nin cebaliñas,
nin paracas, nin cacheira de parco, nin causas así.
¡Eu crea que os billetes son mala comida!
M—A sáa lelealoxía política
XA.M—Esrou en Lugo. Como reña cantada
—case todo o reño conrado— eu non sei se era un bo
au un mal profesar, en todo caso desde hai carenra
anas son sernpre así. Pero fase mellar ou peor pro--
fesor, da que esran convencida —e non a digo
pedante tun orgullosamente— é de que era un pro-
fesor singular Un profesor que dha as súas singula-
ridades. Era un profesan que, cama profesar de
Literatura au de Historia da Literatura, pulla a
acento naqrieles autores que estaban no libro de
texto, pero que eran os autores ---cama Antonia
Machada, como Lorca, cama Unamuno, cama
Ortega, coma Rosalía— menas gratos ¿ pensamenra
oficial. Poñe--loacento neso, ir un panca máis alá do
que dixesen os libras de texto... Por aurra parre,
desde o principio, desde a primeira lección que lles
imparrín ós alumnos de sexto curso (no curso 60-
61), en que eu lles falei do compromiso, en que
fixen unha lección sobre o feito literario a partir do
libro de Sartre ¿Que é literatura?, e que trataba,
cama Sartre, de responder ás preguntas: par qué se
escribe, para qué se escribe, para quén se escribe...
Está ben claro que, ó cabo de moi paucas semanas
ou ma¡ paucas meses, eu non sóera un tipo rara, un
tipa curioso, un tipo perigaso, un tipo problemáti-
co e, ademais, comunista e, moi pronta, non comu--
insta senón «a comunista». ¡Non había antro!...
O día 1 de maia do ana 62 afiliome ó Partida
Conuinista. Eso non o sabia nin a policía, nin as
autoridades, ainda que moi pronta as autoridades
xa sabían que eu riña que ver ca Partido Camunis--
ra. Vau traballanda, clandestinamente, poío Parti-
do Comunista. Mando crónicas pseudónimas a
Radio España Independiente ou colaboro na Revis-
ta da Partido. Na bibliografía que acaba de publi-
car Victoria Alvarez necóllense os trabalbos que
publiqnei na Nava Galicia ca name de 5. Novo,
que é a meu pseudónima. Neses traballos falo de
Añón, de Curras, de Raiman, de Celso Emilio, etc.
Recarda que, unha vez afiliada ó Partido
Comunista, en xulla da ano 62, fun á Unión
Soviética con pasaporte falso. Esriven en Moscova,
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var e mais eu, e tamén o pobre Agustín Goytisolo,
que se suicidou hai potíco, falando ca poeta ucra--
noana máis importante: Nicolal Bajan. Falando
desde a nasa perspectiva, on catalana ou galega,
can el. ¡Fai una xarnada encantadora!... En —a
pesar de qríe enrrei pola porra grande no Partido
Comunista, porque puxeron na miña man au res-
ponsabilidades on rarefas que realmente non eran
propias de quen era un novato, de quen riña a
itixenuidade política na práctica e, probablemente,
moi panca cultura política— chegue¡ ó marxismo
non par Marx, nin por Engels, nin por Trotsky,
nin por Lúkacs, nin par Gramsci, eu cheguei par
daus artigas dun non marxista que se chamaba
Antonia Machado: «Lo que ya recuerdo de Pablo>
Iglesias» e «El discurso a las jniven rudes socialistas
unificadas» da ano 1937 en plena Guerra Civil.
A pesar de toda isa, reño que dicin que sempre
fun un mal comunista. Son máis comunista agora
que cando estaba no Partido Comunista, pero sigo
senda un mal comunista. Pera de maior gustaríame
ser comunista... Moiras veces chámanme comtínís-
ra para ofenderme e nunca me ofenden. Dígalles:
«¡Moiras gracias polo piropo!». Así descancenta a
quen, certamente, non me quene piropear, quéreme
insultar. Diga: «¡Non, en non son comunista, eso é
unha grandeza que non reño pero que quixera ten!
Para ser comunista había que ter un compromiso ca
ben común, coa camunidade, que este individualis-
ta que líe fala non ten. Pero moiras gracias paio
piropo porque non son comunista, polo tanto> non
meneza esa flor que vosrede me bara, pero algún día
seneino». ¡Cando sexa maior hei de ser comunista!
No mundo an es comunista on a mundo desa-
parecerá. Eu xa non a verer. Hai paucos días dicía
no Gongreso da Xuventude Gomunista Galega: «O
mundo é vaso ou a n>unda non existirá. Non hai
mais alternativas. Ou os capitalistas destruirán o>
mundo físicamente ou vós, se se prodnicen deter-
minadas circunstancias, saivanéde--lo mundo. En,
probablemente, xa íian viva... ¡Pero no máis alá,
no que non creo, bailarel unha mníiñeina de alegría
aa ver que os textos sagrados se fan nealidade!».
Al—O galega hoxe
XA.M —En Lugo esrou no debate «nacionalistas
non nacionalistas», «nacionalistas internacionalis-
tas», e paso por ser un gran defensor do galega.
Non advirren claramente que eu son un defensor
da idioma da miña Nación saciolóxica, de pasa
tamen do) idioma da Nación, pero sobre toda do
idioma da Nación socialóxica. Nese debate hai
mono idealismo, os galeguisras cren que, porque no
ano 71 se publicaron 28 libros, as cotísas van bas-
ranre ben parqríe no ano 70 se publicaran 20. Non,
a literatura, que ¿ importante, é case irrelevante na
defensa e na perpetuación dun idioma. Son maito
mais importantes os medios de comunicacioSn, a
escala, a familia, que o idioma a fagan seu as clases
soclais que reñen predicamento na sociedade...
Entón pubiict> a Informe (dramático) sobre la lengua
gallega, que é o> número un da Colección Arealonga
que eu vou dinixir en Akal Editor, editor comunis-
ra durante moira rempa. En dirixo esa colección e
unha colección máis peqníena de libros vermelios,
pequeniños, que se chamaba Arealonguiña, ande
publiquei o meu Pedro Petonto no ano 74, Ini 25
orn 26 anos. O ln/hrme dramático..., cando me pre-
gunran agora, dinme: <¡Que equivocado estaba vos-
rede Sr. Alonso po>rque as causas estaban e están
peando que vo>stede imaxinabal». E ¿ cerro. Os qu.e
non me deran a razón porque era excesivamente
pesimista, —é que a situación do galega, qníe non
era boa, era notablemente superior a que eu dese-
ñaha—, agara dinme que era así de grave on mais, e
que haxe ainda é máis grave. <¿i>or qué non needita
o Informe?> dinme moiras, porque, de feito>, estaría
de acrualidade. ¡Non o reedirei nin o reediranei
nunca! a pesar de que mo reñen pedido. Hai varias
anos, seis, sere on airo, fíxen unha continuación. E
dicir, recallín as miñas reflexións sobre a problema
do idioma nun libro que rirulei, mai deliberada-
mente, Inf¿rme(s,) sobre a lingua galega. Nel intra--
drizo algún elemento para o debate que, quizais,
non existía, corno dicir, por primeira vez, que: «E
importante que un idioma sexa iingua de Estada».
O Clid~ é lingua de Estado, porque do Estada é
a Escala, do Estada son os Medias de Comunicación
de Masas como a Radio Galega e a Televisión que
utilizan —a televisión e a radio totalmente o> galega e
a escala en parte— o galega. Palo tanta xa é iingua
can algún Estado peno insuficiente. Haberla moho
mais que falar sobre a problema da iingua, pero sen
querer aparecer mai extremoso, porque en sobre esto
tena que prannínciarme en 20, 25 au 30 páxinas, xa
que sempre hai que matizar sobre rodo cando se
trata de facer un diagnóstico a unha criatura que non
ten moi boa saúde. Se a criatura rivese boa saúde en
non tenía ningún prol>iema en resaive-lo meu diag-
nóstico en carro palabras, peno a criatura non ten
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diagnóstico que eu faga lacanicamenre en carro tiñas
val ser problemática e rampauco vai expresar a
fondo da fonda da men pensamenro.
De radas modos, crea que a literatura vai bas-
ranre ben, a lingna vai mal. Nunca se falan tanto do
galega, pera nunca se falau tan pauca galega. E,
desde lago, hai unha causa que aínda non se canse-
gniu: o galega hoxe fálano, causa que non sucedía
hai 30 ou 40 anos, fálano bastantes individuas das
estamentos que reñen predicamento na sociedade
(un arquitecto, un catedrática, un avagada etc.)
pero non o fala unha clase social elevada. Fálao o
zapareiro que é galeguisra, on nacionalista au a que
vora a Bloque e fálaa un arquitecto, pero a clase
social á que penrencen os arquitectas non fala gale--
go. Mentres no tipa de estructura da saciedade na
que estamos eso non se dea, o galego segne senda
unha iingua subairerna. Galicia é un terriro>ria en
que a bilinguismo é diglósica. Hoxe a galega non
está tan despresrixiado como hai carenra anas.
Ourra causa positiva é que o galega se vai pendenda
pauquiflo a pauco, pero desacelerause o proceso.
Non en van a Televisión fala en galega, Fraga Iri-
barne fala en galega, a Parlamento fala en galega,
nos mirins da dereita fálase en galega e unha parre
da sistema educativa está en galega. Pera esto non
salvou ó galega, desacelarou o proceso.
O proceso de perda continúa. Tódolas socialin--
gUstas nos trabailos que se reñen publicado nos
últimos cinca anas —feiros can rigor, pera non fei-
ros por xente que sofre por chegar a esas cancin-
síons— todos chegan á conclusión de que se está
perdenda a vencello xeracional. Os pais falan gale-
go, pera za non falan galego cas filias, e os Lihos
aprenden o galega na escala pera non o falan cas
pais, nin o falan entre si. Penso que se hai unha
causa que é grave para o parvir dun idioma é, pre-
císamenre, isa. ¿Se as causas non se resolven en
paucas anas...? Para esta, quizais, tenía que haber
unha política distinta da Xunta e, sobre rada, unha
política da saciedade... Pera eu creo que, ainda que
viñese unha Xunta de Galicia moi sabia, moi santa
e maí dinámica e mai comprometida, non sei se
determinadas sectores da saciedade van ir nesa
dirección. Can esta interrogación deixaría o que é
a parte dun diagnostico.
M.—¿Ata cando a situación diglósica do Galego?
X.A.M—Tan pronta como se dan as circunstan--
cias sociapolíricas palas que os estamentos altos
non falan habitualmente un idioma aí empeza a
diglasia, palo tanta hai diglasia. Esa diglasia en
moitas aspectos non a hauba nunca en Cataluña,
porque en Cataluña nos peores anas do franquis--
mo non había catalán na escala, non había catalán
no cíiíe, non había catalán ¡la televisión; pero un
rapaz que ia a un Instituta ou á Universidade reci-
bía a ensina todo en casrelán, pero chegaba a casa
e falaba en catalán ca seu pai que era franquista.
Esto deu lugar a que cando chegaba ah un galega,
un estremeña, un madrileña que ía traballar a Bar-
celoma —porque ah se gañaba máis on porque había
mais postas de trabalio— decatábanse de que a un--
gua da poder, a lingua A, socioloxicamenre, non
era a lingua da escala, era a lingua da casa. ¡Non
digamos da casa das catalanistas!.. Os franquistas,
se non radas case rodos, falaban en catalán, porque
esa clase social, que perdeu a poder político e ins-
rirucional, seguía falando catalán. Evidentemente,
se o franquismo en lugar de durar carenta anas
dura oirenra xa veriamas o que pasaría, pera pro--
duciuse a restariración democrática nun momento
en que o catalán aínda era moi viva nos estamen-
tos cuitas e adiñeiradas de Cataluña. Esta non
sucedía aquí no ano da marre de Franca e ram--
pauca sucede haxe. Non sucede hoxe porque un
idioma é unha causa mai seria e, de súpero, as
señoras non pasan a falar o idioma das criadas. Ah
as señoras ramén procuraban disringuirse das cria-
das falando a sen, o casrelán era a idioma de cria--
das en Barcelona. Pena todo esta é o ABC da socia-
linguistica e, polo tanta, se queredes, deixámala.
M—A súa rraxectoria docente
XA.M—Fágome catedrática de Universidade
par oposicións ós 62 anos, os anas que riñan Otero
Pedrayo e Carballo Calero, e crea que por razóns
bastantes semellanres. Otero Pedraya fora Deputa-
da na República, Carballo Calero combaren ca
exérciro da República no ano 36 porque estaba en
Madrid. Estaba, zeagraficamenre, en Madrid
facenda opasicións a Cátedras de Instituto e tocan--
Ile entrar pala súa quinta no exérciro republicana,
non no exérciro franquista, como el ten cantado na
súa famosa novela Scórpio, sobre a que eu publica
un traballa nunha Homenaxe que se iíe fai agara na
Universidade. Se eu esrivese en Ponreareas no 36
—escribe Carballo Caliera—, estaría cun fusil fran--
quisra como os da miña quinta, pena non esrou en
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No ana 69 an 70 cansrirúese o pnimeiro Calexia
Universitario en Lugo, que depende desta Univer-
sidade. Son nomeado para impartir ciases no pni--
meira ano e, de cantado, fun eliminado. Palo
tanta, eu estaba no Instituto e esriven ah mentres as
autoridades me aturaran, porqtíe no 75 a mm
expedienráranme e coileume a marte de Franco no
desrerro. O desrerra cama profesar de Lingua y
Literatura Española non en Galicia senón a 1000
kms. da miña casa, en Mantilla, provincia de Cór--
daba. Esriven ah oficialmente cinca meses. Empe-
cci o curso 75--76en Lugo, continúa en Mantilla e
logo, non par amnistía como se ten dita senón por-
que sabreseran a naso expediente, valva ó final de
curso aurra vez ó Instituto de Lugo.
San os momentos claves de gran paixón, de
gran entusiasmo, de gran efervescencia política.
No> curso 76--77 esron xa en Viga, porque lles
gusta ós meus filías Viga, pera sobre rodo gusrá-
baIle á miña muller Emilia. Pola praia, porque
riñamos un pisiño aIf canda ¡amos veranear, e en
non tilia ningunha razón fundamental para non ir
a Vigo, ainda que a mm me gustaba moiro Lugo.
Ese ano é o ano que se legaliza o Partido Comu-
nisra, a día aquel de sábado santo, enrón en
podo ir nunha candidatura cama candidato a
Depurado; pero non pola provincia de Pontevedra,
senón por aquela provincia ande podo ter —se se
me permite a expresión—, un pauca máis de clien--
reía. Como así fai can Lugo. Así que eu fixen a
miña Campaña Electoral estando de profesan en
Vigo e facenda Campaña Electoral pala provincia
de Lugo adianre. Moiras veces chegaba sen dormir
a dar clases, volvía aurra vez a un mitin, do>rmía no
coche, etc. Pu sei ben que estaba annaupada, é
dicir, eu riña moitas inimigos en Lugo, moiras
familias. Pera sei ramén que mairos alumnos, filías
de familias franquistas an de dereiras, en cerro
moda neutralizaban esa pequena fobia anticomu-
nisra das familias. Porque dicían: «Non, D. Jesús é
bo profesor, preacúpase de nós, etc.».
En rrabailei, creo que me dediquei ós alumnos.
Traballei porque crea que había qríe traballar,
pero, de paso que traballaba, ramén introducía a
miña mensaxe. Penso que é un dereira. Agora
acaba de atoparme cnn sacerdote na rúa e vai pre--
dicanda a súa dorrina palo feito de levar sotana, e
eu por qué na clase ó falar de Machada, sen deixar
de falar do escritor Machado, por qué non von
falar da que son as Xuvenrudes Socialistas Unifica-
das, da que é a exilio e do que significa... ¡Sería ba!
O cura, desde que se levanta ata qríe se deira, vai
coa súa prédica ínoi ostentosamente, e en non
podo> predicar un panca, neses cincuenta minutos
da milla hora de clase... ¡Vamos, sería ha! «¡E que
vostede facía unha defensa das súas ideas!». ¿Que
sen humana hai que non defenda as súas ideas?...
~E,ademais, arriscábame!
M—A Universidade
XA.M—Entra no) ano 93 como Catedrático,
co>ma titrílan enrrei tamén por opasiciótis no ano
88--89.Etí era xa profesor titular de Literatura Espa-
hola no Colexio Universitario de Vigo> palas cha-
madas probas de idaneidade, canda este Calexio
aínda é un apéndice da Universidade de Santiago.
Vello para aquí pon aposicións, como profesor titu-
lar de Literatura galega, no momento en que o
Colexia Universitario de Vigo é unha peza da lJni-
versidade de Vigo. Así, en Viga esriven a cabalo
entre o Calexio Universitario, a Univensidade e o
Instituta varias anos. Nun momento dado só esran
no Colexio Universitaria e logo —ramén tela a men
carazanciña—, dixen: «Os meris trabalios estan aí: e
enrón qué razón hai para que non me xnbile prafe--
síanalmenre como Catedrático> na Univensidade...>,
que é, supotío, o que non fondo quixo facer Carba-
lío Calera. Os 62 anos fixen unha aposición. Creo
que a miña oposición foi peculial; porque cando
todo a mundo cría que na miña Lección Maxistral
eu ia falar do compromiso, de Celso Emilia ou de
Curros Enríquez..., en faga unha lección, para moi--
ras sorprendente, que se titula A presencia eL litera-
tura latina na literatura galega do XIX e do >X O
que quene dicir que en mm hai, ademais dese filólo-
go civil, unha persaa aberra a moiras voces da lite--
rarura sen as cales un non pode entender a literatu-
ra, e sen a Filalaxia Clásica de ningunha maneira.
Na Lección de Glausura que impanrín hai pancas
días aquí na Univensidade, fai o 25 de febreiro
pera é coma se fose a día 24 —día do nacemento de
Rosalía—, nesa leccionciña, que está recalleira nun
opúsculo editada xenerasamenre pon Edicións do
Castro —men gran amigo) Isaac Diaz Pardo—, falo
de rodo isra e diga que a nasa carreina, en xeral as
carreiras de Filoloxía, pero, especialmente, a de
Filoloxia Galega é unha Filoloxía que debendo> ter
dúas trabes de aura ten unha: a da lingua, que vai
rnaí ben, pero en canto á literatura... Nós sabemos
que se pode terminan sen ter lido a Shakespeare, a
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carreira difícil, vocacional, sobre rada agara que
hai tanta paro. Cneo que as persoas que estudian
calquera das Filaloxías deberían ter rin pequena
curso de Literatura Grega, Latina, de Literaturas
Románicas da Renacemenro, etc. Pera no caso da
Filaloxia Galega a Literatura Española —a de Ber-
ceo, a do Arcipreste, a de Gracián, a de Cervantes,
a de Jovellanos, etc.— aquí, esa literatura non hai
que aprendela. Algún alumna se quere, optativa-
mente, pode facer rin curso... Isa é poñer ó alum-
no en condicións de non entender cáles son as
características do discurso literaria formulado
neste código> qríe chamámo-lo idioma galega. De
rodo isro falo, moi esquemaricamenre, nese opus-
culillo e está todo o que crí penso ó respecto.
M—O lusismo
XA.M.—Se algún día unha Institución como A
Academia, duro ósa de roer para os insistas men-
tres esteamas ai o>s que estamos —agora vai ingresar
Méndez Ferrin que ramén é da nasa concepción
lingilistica—, que ten facultades para propoñer
aurros criterios e establecen antras normas, se a fai
na dirección de Lisboa ou nalgunha dirección
lusisra, isa seria en vintecatro horas o tiro de gra-
cia da causa da Lingua Galega. Se agora todos nós,
nas nasas conferencias, nos nasos discursos públi--
cas, na televisión, empezanamas a falar en serio
Portugués... ¡A zenre escachifaríase de risa!... Non
o rolena a sensibilidade lingúistica desre país. Este
país ten a problema: ¿Galega au Casrelán? Cneo
que a solución é Galega se renunciar ó Casrelán.
Pera entre Casrelán e Portugués hai maira
rempo que esta sociedade vatou en neferendo:
<Portugués, Non».
M.—Moitas máis causas padería cantarnos o>
Profesor Xesús Alonso Montero, pero preferimos
non abusar da súa amabilidade e fícámaslie moi
agradecidas. Estamos seguras de que os lectores
que non cañezan ó Profesan descubrirán a seu
pensamento nesras páxinas. De nava, graciñas
Profesor.
XA.M—Graciíias a ámbalas dúas, e ata a próxima.
(Transerición de Carmen Mejía)
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